NHỚ BƯỚT

Một ngày trời thung xanh nắng, Tẻ Râu chín vàng dạt dào đẩy đưa theo gió trong lành. Tiếng chim từ những vạt rừng xanh trên cao cũng theo gió mà vọng lại, sương sớm đã tan từ lâu mà không khí vẫn còn mát lạnh. Tiết đầu đông. 

Nhà trên nhà dưới đều im lìm, vắng vẻ cả. Trẻ con đi học từ sớm, thanh niên giữa chừng giữa buổi cũng đi thuê thi thoảng mới về, người lớn mỗi người một việc, lên rừng, xuống đồng hết rồi. Chỉ còn vài cái bóng xế chiều đang ngồi thơ thẩn thuốc lào, bản thưa lại càng vắng. 

Mấy độ nay, người trên kia về đây làm dự án, góp công, góp của, người dưới đây tham gia vào hợp tác, góp của, góp công. Phát đồi chè, xây nhà sàn, họp bản, họp xã, huyện cũng về xem xét, chỉ đạo, ăn uống rầm rộ. Rồi, bản có khách, mãi Hà Nội lên chơi, ô tô mấy cái đỗ chật đường, già trẻ lớn bé lố nhố nói cười vang cả bản.

Anh chị em mấy nhà bắt đầu biết đón khách, cho khách ăn, khách ngủ, thân thiết quá chừng. “Tính người mình nó thế mà người lạ đến, còn vui mấy chén, huống gì khách. Khách cả mà, người Hà Nội mà, vui lắm.” Mới làm, họp hành suốt, phổ biến cái này, dạy làm cái kia, chuyên gia, phóng viên vài hôm lại xuống. Cả mấy người Tây, trông như lính Pháp hồi xưa, đuổi đánh mãi với nó, mà giờ nó lại đến dạy mình làm, lạ nhỉ.

Tẻ Râu giờ được giá quá, làm sạch sẽ, đóng gói đàng hoàng rồi gửi bán, nhiều khi khách lên chơi, ăn thấy lạ, ngon lại mua về làm quà. Mật ong, cá suối, gà rừng bắt được hoặc nuôi lấy, nhà dùng không hết thì đưa sang dự án bán làm cơm, làm quà. 

Trẻ con trong bản thì đông, khác ở xuôi, mỗi đứa cái điện thoại sống trong thế giới riêng, ở bản, chỉ có vài đứa có, thế là điện thoại cũng như TV thời 2000, như một trò chơi chung cho tất cả, chơi chán cả bọn thì lại leo thác, tắm suối. Du lịch về, mấy đứa theo chân anh chị đi làm dự án, thành hướng dẫn viên nghiệp dư, lần mò khắp mọi ngóc ngách giúp làm tour này tour kia, cũng đưa khách đón khách như người lớn. Thế lại hay, cha mẹ đỡ lo mà  chúng nó một việc để làm trong lúc nghỉ hè, hay những buổi không đi học. Ai về cũng nhớ tiếng cười hồn nhiên của bọn nhóc rừng núi, sự trong trẻo khó kiếm nơi phố thị. 

Bản giờ có điện rồi không phải dùng điện suối nữa, đường từ ngoài quốc lộ cũng đã làm xong, chạy đến tận đầu bản, ô tô đi được, vào ra không còn lọ mọ. Khách thêm đông, anh chị em có thêm thu nhập, có tiền trang trải cho gia đình, con cái, đời sống ít nhiều đỡ vất vả phần nào

Từng ngày, từng ngày, Bướt thay da đổi thịt. Rồi cũng phải dần quen với ống kính phóng viên, quen với các nguyên tắc, tính toán của công việc, khó mà giữ nguyên vẹn từng cái lề cái nếp. Dù vậy, Bướt vẫn là Bướt.

“Tao nhớ chúng mày lắm đấy, Vũ ơi, Thiệp ơi, mấy đứa. Tao thấy ảnh chúng mày ở trên dự án, đứa nào cũng lớn. Lần tới lại đi leo thác nhé”.

Peace, Dylan.